张文大花了很长时间翻阅档案史料，寻访北安河周边老人，还原出贝熙业的人生往事。

1872年，贝熙业生于法国教师家庭，在军医学校拿到博士学位后，以法国军医身份前往印度、伊拉克和阿富汗等地。41岁那年，贝熙业携法国妻子到北京，担任法国驻北京公使馆医生。

他在中国的岁月，历经民国时期、抗战时期，也见证了新中国的成立。他的病人名单可谓显赫，包括了袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟，以及孙中山、梅兰芳、蔡元培等各界名流。1916年6月，袁世凯去世前请的最后一位医生也是贝熙业。

蔡元培聘他做北大校医，月薪200大洋。收入颇丰的他，拿着赚来的钱，替周边村民无偿看病，为周边儿童免费打疫苗。张文大在寻访中发现，一些北京西山的老人还记得幼年时接受贝熙业诊治的经历。

上世纪20年代，贝熙业不仅是享誉京城的医生，也是中法文化交流的重要人物。贝家花园的座上宾中，不仅有蔡元培、李石曾等文人，也有诺奖获得者、法国诗人圣琼·佩斯等。他与蔡元培、李石曾创办中法大学，为赴法留学的学生提供培训。

1937年七七事变，他随使馆冒着危险去往前线，走到哪里就治到哪里。太平洋战争爆发后，贝熙业每天骑行40公里，带着几十斤重的药品，从贝家花园出发，转交给地下游击队，再输送到战地医院。

传奇恋情

除了精湛的医术与广泛的朋友圈，贝熙业与吴似丹的婚姻也在后世传为美谈。

吴似丹1924年出生，父亲吴明远时为中法实业银行总经理。她从小罹患肺疾，体弱多病，十一二岁时就在贝熙业诊所看病。她喜欢绘画，贝家花园地处西山，画画与治病，成了她常去贝家花园的原因。

从北京辅仁大学美术系毕业后，吴似丹依旧在西山附近写生画画，或是到贝熙业诊所帮忙，两人逐渐生出感情。

贝熙业的法国妻子1923年病逝，与吴似丹相恋时，他在给法国汉学家铎尔孟的信中写道：“她完全是诚心诚意的，是真诚而无图谋的……对于一个中国女子来说，愿意把自己的命运与一个外国人连在一起，这是一种勇敢的行为。”

1952年，吴似丹瞒着家人与80岁的贝熙业登记结婚。两年后，贝家处境变得艰难。贝家花园一向宾客众多，社交广泛，登门的外国人中被查出有间谍案主谋。

1954年10月，82岁的贝熙业被特批带着妻子离开中国，夫妇俩搬到法国小镇居住，次年，儿子贝石涛出生。1958年，贝熙业去世，享年86岁。吴似丹带着年仅3岁的幼子长居法国，直至2013年去世。

在这次上拍的一本《似丹墨缘册》中，有国学大师启功、皇族画家溥伒、北平画坛风云人物陈缘督等人的作品，这些名人雅士在一本小册子中留下墨宝，留给吴似丹做纪念。

在册子末页，有一句吴似丹写下的“雪泥鸿爪”，体现出大时代里传奇女性的达观心态。

（本文图片均由华辰拍卖提供）返回搜狐，查看更多